Эта история началась в 1764 году, когда основатель Смольного института Иван Иванович Бецкой принял в его стены первых воспитанниц.
Среди них выделялась шестилетняя Глашенька Алымова, Алымушка, - сирота, самая маленькая и трогательная.
Сердце 64-летнего холостяка Бецкого дрогнуло, он искренне полюбил девочку, часто навещал ее, заботился, дарил презенты.
Годы шли, Алымушка росла, а чувства Ивана Ивановича не ослабевали. Все умилялись трогательной привязанности Бецкого; полагали, что он удочерит Глашеньку, сделает ее своей наследницей. Но у Ивана Ивановича были другие планы. Как настоящий сын века просвещения, он мечтал об идеальной женщине, подруге, и всерьез полагал, что может воспитать ее сам, так сказать, вылепить из "человеческой глины".
Он не собирался жениться на Глашеньке, он мечтал о большем - чтобы она сама захотела стать его возлюбленной. И до выпускного класса все шло хорошо. Алымушка, ничего, кроме Смольного института в жизни не знавшая, Бецкого любила и почитала, как отца. Оставалось сделать последний шаг.
Бецкой, первым в России заведший у себя дома инкубатор, с успехом выводил цыплят. Теперь ему предстояло "вывести" новую Галатею. В торжественный день выпуска Глаша получила золотую медаль и шифр, что делало ее фрейлиной двора.
Семнадцатилетняя красавица открыла для себя большой свет - мир вечного праздника. Она полюбила балы и маскарады, стала веселой и кокетливой. Бецкой ревновал, изводил свою воспитанницу антипедагогическими ссорами и скандалами.
В довершение всего, Глашенька решила выйти замуж. Ей сделал предложение директор Петербургской академии наук Алексей Андреевич Ржевский.
Бецкой не мог противиться браку - его одобрила сама императрица. Пути Пигмалиона и созданной им Галатеи разошлись: Алымову-Ржевскую ждала полная удовольствий светская жизнь, а Бецкого - злая одинокая старость.
"Слепой, дряхлый Бецкой, - писала о нем Екатерина II, - сильно заговаривается и все спрашивает у молодых людей, знали ли они Петра I"...